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La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos 

dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una 

buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose 

como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A unos habían dado 

las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas 

espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos 

cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes 

cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro 

encendido; y a quiénes talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas 

caballerías que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el 

iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

*** 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: 

-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque 

y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la 

blanca y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero 

dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua una 

sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo 

los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí 

soberbio y augusto como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un 

ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico chitón, mostrando la esplendidez 



de la forma, en sus cuerpos de rosa y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y 

suena el golpe armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre 

los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas 

severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del 

elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque 

pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo 

el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza 

el desaliento. 

*** 

Y decía el otro: 

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris, y esta gran paleta del campo 

florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido 

todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro 

de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como 

a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus 

magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He 

trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero 

siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para 

poder almorzar! 

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el gran cuadro que tengo 

aquí adentro…! 

*** 

Y decía el otro: 

-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo 

escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de 

Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la 

percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden 



aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de 

mis escalas cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. Desde el 

ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 

cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio. 

*** 

Y el último: 

-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para 

que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que 

es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste 

perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los 

vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y 

para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la 

estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de 

ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los 

penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de 

los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del 

buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de 

miseria y de hambre… 

*** 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo azul, 

casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y 

aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de 

rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 

cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol 

alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los 

pobres artistas. 



Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se 

piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 

extrañas farándolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, 

de un amarillento manuscrito. 

 


